戏曲起源于勾栏瓦肆，算得上是最有“民间血统”的一种艺术样式。小时候见大人听戏，常常是搬一张长条板凳放在戏台下，一坐就是半天，不时还摇头晃脑，仿佛沉醉不已。祖辈们给我讲故事，很多内容就直接取自戏文。以前的老百姓识字不多，他们胸中的知识和道理，恐怕不少也是从戏中学来的。

　　后来我看电视剧，里面常有人学着戏文里的故事演兵打仗，我都笃信那些故事一定有自己的生活原型，因为戏曲确曾如此深入地融入到普通百姓的生活之中。我自己虽然没能成为戏迷，但不时也会有机缘听一听戏，渐渐地竟也生出了一些情感。别的都不说，单是那戏曲里经典的唱词，稍加咀嚼就感到余香满口。之后当然还要了解那唱词背后各式各样或悲怆或柔情的故事，反复寻味中就能感到，这些故事不仅各有情趣，还总能成功地唤醒某些沉睡着的情感，就好像每次听到“头戴紫金盔齐眉盖顶”，胸中那股气血似乎就跟着翻涌起来，而当听到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，则是另一种莫名的惆怅难以排遣……

　　这可能正是戏曲的魅力吧！它和文学一样，总能够击中人们心中柔软的部分，唤起我们情感的共鸣。我一向觉得人心拥有着坚韧而强大的力量，面对着充满缺陷的人生，它敢于反抗这样的缺陷；面对着不可逃避的悲剧命运，它勇于承担这样的命运——而一切优秀的戏曲或文学作品，正是从这强大的人心里结出的果实，它吸引观众的地方，也正是这种人心的接通、情感的接通。

　　如今，戏曲一面要应对年轻观众的情感隔膜，一面又要在不得不为之的创新中考验“本心”——戏曲的明天也正是路漫漫其修远兮。发轫于民间的戏曲最要警惕的，恐怕正是对于民间的疏离。但是我相信，只要坚定地从群众中汲取养料、锻炼筋骨，有新意地创作，有诚意地演出，戏曲的魅力就不会削减。它曾经吸引观众的地方，会继续令它绽放光芒。

　　《 人民日报 》（ 2015年04月16日 24 版）

分享让更多人看到