时代演绎:三代人的素描画

姚佳林

2009年09月04日09:05  来源:人民网-观点频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  这是一个家庭三代人的故事,是时代发展的一个缩影。它告诉人们,这就是我们生活过的年代,这就是不同命运的我们。

  扎根农村:背负半个多世纪的中国农业

  如果说在中国的城镇化过程中产生了一批“留守儿童”,那么也产生了一批“留守老人”。09年暑假,我回乡,这是将近80岁的爷爷早就盼望的,正像他对每一个亲人都这样盼望一样。他剃着光头,性格倔强,好些年前,还是一个脾气暴躁的人,但非常勤劳。现在,我却体会着他那些繁琐的客套。岁月改变了他,但是有些东西却没有改变。

  我常常见着,下午三点多,太阳还很强烈,他出去,在菜园里忙活。他还健康,有一身古铜色带黑的皮肤,身材瘦小,后背微驼,喜欢打赤脚,有时像孩童。他可以不这样勤劳,但是半个多世纪的农业生涯深刻地影响了他,仿佛这已经成了他根深蒂固的信念:他应该这样活着。很多年前,当大家还在一起的时候,他看着我们这一代人的行径,不厌其烦地向我们讲着那些遥远的受苦的岁月以及往事,感叹油然而生,我们不屑一顾,如此回答:时代过去了。

  如今,农村的人越来越少,几个老人偶尔会聚在一起聊天。聊现代社会中他们曾经想都不能想的新奇事物,当然,作为农民,农业上的变化是其最重要的话题。他们不得不服老,他们所掌握的技艺,犁田、插秧、打谷等等,已经过时。今天,科技化与机械化深刻地影响着中国农村的变革。

  如果说农业的发展为中国的工业化进程做出了保证,那么,像我爷爷这样的老人是首批功臣。他们从小孩到变老始终扎根在农村,做出了牺牲与贡献。当然,他们也享受到社会发展的好处:可以自由轻松地在电视上观看他们钟爱的戏曲。

  走向城市:贡献城镇化的一个特殊时期

  父亲是一个农民,他没读多少书,一是家贫,二是知识重要性的意识还未深入人心。但父亲是个活跃的人,早些年,他挖过水池,养过鱼以及乌龟;他跑过城市。但家境并没有什么改善。很多的傍晚,母亲在阴暗潮湿的厨房里忙活,父亲回来后不免叫着肚饿。我年幼,不懂事,总是抱怨着说:“又是鬼菜”。

  我7岁那年,父母离开家乡到长沙城做小生意。一年一年后,家境有很大改善,父母的行动也引起了一些人的效仿。但是,谁能想到他们所付出的艰辛。他们住的房子狭小拥挤。每天,父亲半夜去进货,母亲很早起床,很晚收工,一年到头如此重复。

  有一年夏天,母亲得了胆结石,开了刀。出院的时候,她的肚子边还有一个医用袋,一根管子将其和肚内连接,以使渣水排出。她应该继续住院的。天热,在城市的小房里,有时她就坐在地上。不多天后,她回到乡下的外婆家休养,我依然记得我看见她的时候所感到的忧心:她是那样的瘦。父亲送回母亲后就又回到了城里,一个人去做生意。后来,母亲康复了。一些年后,有一次我和她一起上街,我时不时地要停下来等她,我抱怨她走得太慢,她只苦笑着说自己已经尽快走了。我记得,小时候,有一段时间我脚伤,她背我去学校。我像意识到了什么,端详起母亲来,她的背有些驼,眼角有了皱纹,我一阵心惊而伤感,第一次意识到:母亲也是会老的。

  终究,那些日子过去了,父母用自己的双手创造出新生活。如今,“农民工”、“打工”已经成了中国社会中的流行词,伴随而来的是农村的越来越富以及更多的孩子接受到高等教育。也许,父母自己都不知道,和像他们这样的人一起,很多年前的大胆尝试与很多年的付出,对一个国家所产生的深刻意义:中国的城镇化走过了一段很重要的路。

  面向未来:一切都只是新的开始

  无疑,我曾是无数“留守儿童”中的一员。有一段时间,我和爷爷一起过,那时奶奶已经过世,我伯伯一家都去了城市,原来10口人的屋子就剩下我们爷孙两个。那时,爷爷要做很多事,我经常要帮忙,比如说翻红薯茎、捆柴、除草等等。很多时候我放学回来,爷爷还在外忙活,三面环山的屋子很阴暗,我总是把饭煮好。有时,爷爷身体不好,尤其是他的心绞痛,晚上他总是在床上翻来覆去,呻吟不已。从来,我不怕苦,我所害怕的是孤单与恐惧。后来因为上初中以及其他的一些缘故,我去了外婆家。

  初中毕业后,我以一分之差无缘县里最好的高中。我便到长沙的一个民办中学读书。对于一个乡下孩子来说,我受到的冲击是巨大的,我见到了随身听、手机、名牌服饰;知道了流行歌曲可以那样随意地听,电影可以那样随意的看;感受到很多新的意识观念,我惶惑,迷惘,感到自卑。我也压抑于无尽的浮华与喧嚣,虚妄与虚荣。我有过很多错误的思想与行径,我挣扎,反思,自责。我在突围。借助书籍,我组建起自我价值观,试图“凤凰涅槃”。不管怎样,我庆幸,我走过了。

  07年,我进大学。告别过去的一切,我开始真正地思考人生以及我的理想与未来。我看到希望,一种强烈的活力在我的身体内流淌。我学习知识与技能,锻炼能力。

  我成长了。我看到越来越多的毕业生走向农村、西部、城镇基层,积极创业,国家的人才结构在进行着深刻有利的变革。我知道,这是挑战与机遇并存的时刻,这是我们所共同面对的新开始。

  明天,我相信,一切会更加美好!

(责任编辑:卞曦)

郑重声明:以上内容为本网“新中国成立60周年”专稿,非“新中国成立60周年”合作伙伴,禁止转载、使用(包括已取得常规新闻授权的网站),违者必究。如需使用,请与010-65368446联系。
相关专题
· “我和我的祖国”网上征文大赛
留言
我要发表留言
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
022导弹快艇南海雷霆出击022导弹快艇南海雷霆出击
野性异形-体坛大腕如花美眷野性异形-体坛大腕如花美眷
毛主席曾经特赦的女匪毛主席曾经特赦的女匪
蒋介石为何逃往台湾?蒋介石为何逃往台湾?
   精彩新闻
·[时评]薄熙来重庆打黑昭示必须高度警惕官商匪勾结
·[时政]吴邦国探望古共中央第一书记菲德尔·卡斯特罗
·[时政]文化部将定期抽查假唱假奏行为 新规定下月施行
·[国际]国际观察:中国对日研究不必那么功利
·[国际]世界各国对韩国好感度不高 形象被指暴力和好斗
·[社会]重庆“黑老大”多人系企业家人大代表政协委员
·[社会]艺考潜规则:考上还得当老师女伴 美女秘书相亲
·[台湾]彪悍绿营议员暴打灾民 盘点港台娱乐圈妖娆"毒花"
·[港澳]港著名练马师被控非礼少妇 刘德华歌迷崩溃退会潮
·[军事]中国推出歼-10B战斗机 日最新直升机航母下水
   播客·视频
潘粤明董洁牵手大秀恩爱潘粤明董洁牵手大秀恩爱
聂荣臻穿国军军装闹笑话聂荣臻穿国军军装闹笑话
   小编推荐
·3日集粹:《朱镕基答记者问》为何让人感动
·2日集粹:我们该怎么看刘德华结婚
·1日集粹:谁来问责“不在状态”的干部?
·31日集粹:日本民主党对华政策值得期待
·28日集粹:为何中石油一团购就有“裸房价”?
·27日集粹:谨防官员选任中的“程序腐败”
·26日集粹:“每月3元养老金”并不“雷人”
·25日集粹:官腔有极品 回复无极限
   观点集粹
网上第一评——人民时评网上第一评——人民时评
人民日报重要言论库人民日报重要言论库
·人民时评:能否都像重庆那样铁拳重击“权、钱、黑交…
·人民时评:从“行政强制不得夜间执行”我们看到啥
·人民时评:从酒驾说社会顽疾的专治、综治与根治
·人民时评:今日留学,为明日不受留学之苦
·人民时评:薄熙来重庆打黑昭示必须高度警惕官商匪勾结
·人民时评:干部岂能如此“放松、放纵”!
·人民时评:房地产商凭什么高唱“囤地有理论”
·人民时评:公选出来的干部咋多是有背景的?
·人民时评:从熊忠俊“替身”谣言案看虚拟世界规则
·人民时评:警惕干部中的“巧伪人”

[一语惊坛]若官员公布财产,重庆涉黑局长资产能发展到近亿?
[论坛]绩效工资按什么标准发放·王立军会否成为文强第二?
[访谈]青海政协主席谈参政议政·吴广义等谈日本的内政外交
[辩论]事业单位绩效工资,收入涨了?·女公务员未婚生育被开
[博客]温总理用双休日考察半个中国 再品朱鎔基的魅力语言
[博客]少将:刘少奇哪些可贵之处 上校:评邓小平百万大裁军
   无线·手机媒体
手机探秘——2009年经典之最手机探秘——2009年经典之最
从胡同传呼到3G生活从胡同传呼到3G生活
人民网