新京报:杨宪益 不相信有另外一个世界

刘晋锋

2009年11月24日08:28  来源:《新京报》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

译坛泰斗杨宪益于11月23日逝世
译坛泰斗杨宪益于11月23日逝世
  几年前,因为工作的推动,我去见了许多老先生,去谈他们的人生经历。其中,最让我感受到大家风范的,是杨宪益。他的家,在后海最繁华的那块区域,却是转过蜿蜒的小胡同,进入青砖灰瓦的幽静小院,阳光从玻璃墙外透进来,猫儿四处奔逐。

  2005年,我去见他的那一年,他已经无法走路了,被一个中年男人用双手托着腋下搀扶出来,送到沙发上坐下。跟他交谈之后才得知,那是因为他一辈子都饮酒无度,吞进去的酒精化作毒素,让他的腿变得钝拙,再不能失去旁人的扶持。本来,这种近乎瘫痪的生理状态,是会令人产生对年老体衰者的同情,但他衣衫整洁,扣子系到最上面一颗,头发花白,相貌明朗,自有威严之气。

  这使我很难把眼前这个老人和我在书中看到的对他的描述联系起来——他的妹妹杨敏如回忆了他少时被全家人捧为掌上明珠的经历,譬如在他五六岁的时候,他住在楼下,妹妹们住在楼上,有一天他拿着一根竹竿大叫:“你们楼上的人不准下来!”妹妹们就真的不能下楼来,把她们都气坏了。

  他说起什么事情,都是毫不介意的样子,譬如他说他从小就知道自己是白虎星——他妈妈生他之前做了一个梦,梦见一只老虎跳进了她的肚子,算命先生说这既是吉兆又是凶兆,这个男孩将来会很不错,但他是凶星,他出生后家里会死很多人,第一个死的将是他的父亲。对于这个说法,家里人也相信。“为什么不相信呢?中国人从前都是迷信的。”他五岁那年,父亲去世了。十三四岁时,家里给他请了个30多岁的家庭教师,他拿她的名字开玩笑,用“徐剑生”作上联,下联对了个“快枪毙”,他们互相有了感情,家人才决定送他出国。

  他不怎么爱说话,我的问题总是只能换来他几句简单的回答,他没有兴致去描述自己的人生细节。在长长的沉默间隙,他拿起烟,一支支地点燃,缓缓地吸入,摁灭在烟缸里,每天一到两包。烟陪着他看电视,每天就这么坐着,打发光阴,日复一日。肥胖的花猫嗖地冲到沙发上,把头搁在他的腿上,他便伸出手去,抚摸它的脖颈。

  “您是不是抽烟抽得太多了?”“怕什么呢?都这么老了。”他很温和地一笑。老知识分子的家里,无论贫富,几乎都有堆满书籍的书架,但杨宪益先生的书全部都送给了别人,连他自己那一千多万字的翻译作品,他也没有保留任何底本,毫不在意地说自己没有什么值得流传下去的东西。我告诉他说,有人窃用他的名字出书,建议他去追究。他也一笑了之。“不怕坏了你的名声吗?”他抿进一口烟:“无所谓。”当然,他也说到自己的遗憾,他说自己从来没有想过要作一个翻译家,无意中做了翻译家之后,翻译的那些东西很多都是别人要他翻译的。如果可以选择的话,他会选择研究中国古代史。

  我记得杨宪益说过,在他14岁左右的时候,他就开始不相信神鬼,也不相信有另外一个世界,人死了就是真死了。现在斯人已去,回想起来,我倒觉得,他是那种能摆脱六道轮回之苦的人。(转自新京报,版权所有,不得转载)

(责任编辑:贾玥)
更多关于的新闻
· 新京报:安检查不出新兴矿难隐患?
· 新京报:“挥霍浪费罪”能治公款吃喝吗
· 新京报:《物权法》何以不敌“房屋拆迁条例”
· 新京报社论:平抑房价还需城乡土地“同权同价”
· 新京报:“特权”的最高境界是“理所当然”
· 新京报:“假规划图”的真相要一查到底
· 新京报:钟南山的“我不信”是一声警钟
· 新京报:奥巴马“重视亚洲”背后的战略考量
· 新京报社论:中学校长为何主动放弃“推荐权”?
· 新京报:追问自己,你到底要什么? (5)
相关专题
· 新京报
· 公众人物去世
留言
我要发表留言
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
歼-10B原型机大爆料歼-10B原型机大爆料
伊朗女性:头巾遮不住美丽伊朗女性:头巾遮不住美丽
重庆涉黑女犯众生相重庆涉黑女犯众生相
被宋美龄封杀的绝色女星被宋美龄封杀的绝色女星
   精彩新闻
·[时评]“钓鱼执法”案张晖胜诉的意义——“让光线进来”
·[时政]何勇:严查领导干部配偶子女亲属谋取不正当利益案
·[时政]"最破的政府"才是最牛政府 大名县大院一用50年
·[国际]2009国际军演全景透视 走近还是远离战争
·[国际]环球瞭望:不一样的总统 两难间的美国
·[社会]重庆扫黑风暴 大学生结人梯勇救落水少年
·[社会]本网曝光“毙掉”彩票预测诈骗网 警示更多陷阱
·[台湾]扁家洗钱疑云背后玄机 台湾,祖国盼你回家团圆
·[港澳]亚姐全裸入浴照网上疯传 澳门小姐勇夺双料冠军
·[军事]我军三大军演全程直击 人民网记者前线亲历
   播客·视频
2009十大烂片 葛优作品登顶2009十大烂片 葛优作品登顶
马英九进口“美牛”意外失利马英九进口“美牛”意外失利
   小编推荐
·23日集粹:律师为涉黑人员辩护有何不可?
·20日集粹:赵忠祥为何开始“服软”
·19日集粹:武汉大学张在元事件的四大疑问
·18日集粹:《2012》 瞧人家这生意做的
·16日集粹:文强别墅成反腐景点让人哭笑不得
   观点集粹
网上第一评——人民时评网上第一评——人民时评
人民日报重要言论库人民日报重要言论库
·人民时评:斩断利益链,别让矿难老鼠屎坏了国企一锅粥
·人民时评:名人代言广告咋把粉丝“娱”“弄”得七窍…
·人民时评:新闻年年有,今年“雷人官腔”特别多?
·人民时评: 一些地方咋会做出如此雷人的“离谱规定”
·人民时评:高层力挺,网络反腐如何走得更好
·人民时评:“钓鱼执法”案张晖胜诉的意义——“让光…
·人民时评:重庆"打黑"的"底线"何在
·人民时评:“武大病榻解聘”的社会悲情
·人民时评:整肃吏治,先从不老实的"管人管官"者"…
·人民时评:工会关注"杭州讨薪女工被打"的意义何在

[一语惊坛]房价油价电价水价都涨了,百姓工资啥时候涨?
[论坛]公审"白宫书记"变成闹剧!·党校批发了多少文凭
[访谈]叶文成谈安徽文化改革发展·"大检察官访谈"征集提问
[辩论]居民月基本用电限87度如何·武大解聘重病教授你咋看
[博客]李源潮咋崇毛泽东用人观 薄熙来的独特风格
[博客]胡锦涛讲世所罕见开啥良言? 农民工性出轨耻感胜贪官
   无线·手机媒体
“奥巴马Twitter”实为他人代管“奥巴马Twitter”实为他人代管
什么是微博?什么是微博?
人民网