光明日報：鋼筆都去了哪裡

　　電影《美麗心靈》中有這樣一幕：學生為學問高深、貢獻巨大的教授獻上自己的一支鋼筆，以示敬意。筆者是“60后”，學生期間使用鋼筆的經歷還記憶猶新。在小學，在中學，一支鋼筆猶如現在的手機，在某種程度上更是個人的飾品，寫字、賞玩、饋贈、珍存……它陪伴我們許多年，其包含的意義遠遠超出書寫的范圍，代表太多的符號。

　　在市場產品無奇不有的今天，忽然間發現選購中意的鋼筆變成了一件難事，取而代之的是五顏六色、林林總總的一次性筆，各個品種、各種花樣，應有盡有。這些現代的筆的確更加簡單方便，價格也很便宜，也可隨手棄之，同時還能帶來“物品極大豐富”的滿足感。假如嘗試更換筆芯，你會發現其塑料外殼的壽命和一支筆芯的壽命也差不了幾天。如此，想使用鋼筆的願望忽然變得很強烈。然而市場實踐發現，現在的鋼筆也如月餅一般，通過精美的外包裝，搖身變成高檔奢侈品，普通鋼筆已難覓蹤影了﹔即便費盡千般力氣淘得鋼筆，墨水似乎也不那麼方便購得。

　　有種說法值得玩味：鋼筆到“一次性筆”的轉換，其實與我們真實需求並無太多關聯，更多是生產公司和廠家的策略，也是支撐一切高度商品化的現代社會的計謀。據估算，在我們所購消費品中，能伴隨自己6個月以上的隻有1％，也就是說大多數商品在6個月之內即被廢棄。在現代社會，我們不知不覺地被誘入了制造—消費—廢棄—再制造—再消費—再廢棄的加速循環之中，被無處不在的商品所包圍和奴役。在我們的印象中那些順理成章的過程，包括嬰兒誕生、老者逝去，甚至是天災人禍、生活方式、戀愛婚姻等都充滿了商業化氣息，失去了原有的品味。

　　我們是否徹底變成了商品的奴隸？考慮到這一邏輯，人類社會在經歷一些大災大難之后，受災人口面對的大多不是如何寄托對逝者哀思的話語環境﹔相反，人們被告知的是：要使店面盡早開始營業，要使人們盡快出去購物……打著恢復受災民眾正常生活秩序的旗號，其實在相當程度上還是為了繼續保持這個社會的商業運轉。

　　“需求決定供給”的理論也許應該被“供給制造需求”取代。經濟學家熊彼特曾經說過，光是制造出令人滿意的肥皂還不夠，還必須誘導大家洗澡。於是，商家發明並傳播了體味和口臭的概念。這些正是隱藏在光鮮商品背后的經濟學密碼。其實，不只是商品需求，我們很多其他需求都是被創造出來的。現代社會的發展結果之一，便是我們越來越被投置於各種看得見和看不見的需求掌控之下。在這樣的時代，筆者越發懷念鋼筆。

　　（作者：葉敬忠，系中國農業大學人文與發展學院院長、教授）