從沒想過一部話劇能給我帶來如此多層次、視角和體驗。當許晴飾演的顧香蘭赴法前與王先生淚別,我在茶館二樓仰視,她眼淚滾落下來,幾乎打在我臉上﹔當她兀立在舞台中央,孤寂地眺望湖水時,蓮池中落座的我,就成了夜色中那朵神秘而悠遠的漣漪﹔當她在巴黎的古堡裡,與法國丈夫形同陌路時,我不過是個眺望她命運沉浮的局外人﹔當她淪為異國他鄉的保姆,偶然得知逃遁10年的丈夫下落時,我不僅聽到了她窒息的呼吸,甚至差點伸手相扶。
8小時的演出,80年的跨度,台北、巴黎、上海、北京、諾曼底,空間和時間跳幅之大,竟被360度的舞台巧妙收容。一如故事“如夢之夢”,有人一生的謎,需要另一個謎來解開﹔有人希冀通過夢的穿越,來擺脫現實的困。這不禁讓人聯想到諾蘭的《盜夢空間》,那一層套著一層的詩意夢境,令人不停地反芻與研磨。
《如夢之夢》故事的主題圍繞著生命的追尋與死亡、命運的交織與錯位以及生命與生命之間冥冥關聯的輪回和哲思。開場時演員順時針環走,幾個臨死之人的命運卻逆時針展開。通過菜鳥醫生的視角,五號病人的追憶溯游而上,命運指引著他跨越重洋,奔赴一個叫顧香蘭的陌生老人。此時,不管時間如何奔流,空間如何跳躍,故事都娓娓而來,細膩鋪陳。
故事的筆法一如《雲圖》,一層套一層的人生,復雜而精巧,生死、輪回與自由的齒輪交相呼應,咬合得不著痕跡。當然,首演於千禧年的《如夢之夢》,比2013年的《雲圖》早生了整整13年,不知沃卓斯基姐弟是否從賴聲川身上得到過啟示。
鋪陳繁復的故事中,許晴化身的顧香蘭好比《雲圖》中的星美451,又似線路紛繁的電腦主板中的CPU。五號病人冥冥中的昭示,除了引出青樓女子顧香蘭,本身也是顧香蘭命運輪回的一分子。與《雲圖》一人多角正好反過來,《如夢之夢》採取多人一角,穿插敘事,主要人物都由兩個甚至三個演員來逐層演繹。老年版的顧香蘭逆時針娓娓道來,中年版的顧香蘭順時針演繹生命沉浮。
演繹妓女需要勇氣,更需要實力,同時還要承擔不小的壓力,比如《金陵十三釵》的倪妮,比如《榴蓮飄飄》的秦海璐,再比如《金雞》裡的吳君如。當然,顧香蘭並非上海弄堂裡走出的普通女子,她的身上多少有點女畫家潘玉良的軌跡——遇貴人旅法學畫,只是顧香蘭更加命運多舛。圍繞著同一個女人,兩代顧香蘭的使命截然不同:在上海時是束縛跟愛的渴望,在法國追尋藝術時是奔放與自由的假象,被法國丈夫遺棄后是隨大時代飄搖的落魄和困窘,復仇時是身心的負累與重生。
在電視劇《笑傲江湖》中,我們看到了許晴美好的年齡,在《如夢之夢》裡,我們又看到了她更加豐饒的年華。
(曾念群)