時代演繹:三代人的素描畫

姚佳林

2009年09月04日09:05  來源:人民網-觀點頻道

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  這是一個家庭三代人的故事,是時代發展的一個縮影。它告訴人們,這就是我們生活過的年代,這就是不同命運的我們。

  扎根農村:背負半個多世紀的中國農業

  如果說在中國的城鎮化過程中產生了一批“留守兒童”,那麼也產生了一批“留守老人”。09年暑假,我回鄉,這是將近80歲的爺爺早就盼望的,正像他對每一個親人都這樣盼望一樣。他剃著光頭,性格倔強,好些年前,還是一個脾氣暴躁的人,但非常勤勞。現在,我卻體會著他那些繁瑣的客套。歲月改變了他,但是有些東西卻沒有改變。

  我常常見著,下午三點多,太陽還很強烈,他出去,在菜園裡忙活。他還健康,有一身古銅色帶黑的皮膚,身材瘦小,后背微駝,喜歡打赤腳,有時像孩童。他可以不這樣勤勞,但是半個多世紀的農業生涯深刻地影響了他,仿佛這已經成了他根深蒂固的信念:他應該這樣活著。很多年前,當大家還在一起的時候,他看著我們這一代人的行徑,不厭其煩地向我們講著那些遙遠的受苦的歲月以及往事,感嘆油然而生,我們不屑一顧,如此回答:時代過去了。

  如今,農村的人越來越少,幾個老人偶爾會聚在一起聊天。聊現代社會中他們曾經想都不能想的新奇事物,當然,作為農民,農業上的變化是其最重要的話題。他們不得不服老,他們所掌握的技藝,犁田、插秧、打谷等等,已經過時。今天,科技化與機械化深刻地影響著中國農村的變革。

  如果說農業的發展為中國的工業化進程做出了保証,那麼,像我爺爺這樣的老人是首批功臣。他們從小孩到變老始終扎根在農村,做出了犧牲與貢獻。當然,他們也享受到社會發展的好處:可以自由輕鬆地在電視上觀看他們鐘愛的戲曲。

  走向城市:貢獻城鎮化的一個特殊時期

  父親是一個農民,他沒讀多少書,一是家貧,二是知識重要性的意識還未深入人心。但父親是個活躍的人,早些年,他挖過水池,養過魚以及烏龜﹔他跑過城市。但家境並沒有什麼改善。很多的傍晚,母親在陰暗潮濕的廚房裡忙活,父親回來后不免叫著肚餓。我年幼,不懂事,總是抱怨著說:“又是鬼菜”。

  我7歲那年,父母離開家鄉到長沙城做小生意。一年一年后,家境有很大改善,父母的行動也引起了一些人的效仿。但是,誰能想到他們所付出的艱辛。他們住的房子狹小擁擠。每天,父親半夜去進貨,母親很早起床,很晚收工,一年到頭如此重復。

  有一年夏天,母親得了膽結石,開了刀。出院的時候,她的肚子邊還有一個醫用袋,一根管子將其和肚內連接,以使渣水排出。她應該繼續住院的。天熱,在城市的小房裡,有時她就坐在地上。不多天后,她回到鄉下的外婆家休養,我依然記得我看見她的時候所感到的憂心:她是那樣的瘦。父親送回母親后就又回到了城裡,一個人去做生意。后來,母親康復了。一些年后,有一次我和她一起上街,我時不時地要停下來等她,我抱怨她走得太慢,她隻苦笑著說自己已經盡快走了。我記得,小時候,有一段時間我腳傷,她背我去學校。我像意識到了什麼,端詳起母親來,她的背有些駝,眼角有了皺紋,我一陣心驚而傷感,第一次意識到:母親也是會老的。

  終究,那些日子過去了,父母用自己的雙手創造出新生活。如今,“農民工”、“打工”已經成了中國社會中的流行詞,伴隨而來的是農村的越來越富以及更多的孩子接受到高等教育。也許,父母自己都不知道,和像他們這樣的人一起,很多年前的大膽嘗試與很多年的付出,對一個國家所產生的深刻意義:中國的城鎮化走過了一段很重要的路。

  面向未來:一切都只是新的開始

  無疑,我曾是無數“留守兒童”中的一員。有一段時間,我和爺爺一起過,那時奶奶已經過世,我伯伯一家都去了城市,原來10口人的屋子就剩下我們爺孫兩個。那時,爺爺要做很多事,我經常要幫忙,比如說翻紅薯莖、捆柴、除草等等。很多時候我放學回來,爺爺還在外忙活,三面環山的屋子很陰暗,我總是把飯煮好。有時,爺爺身體不好,尤其是他的心絞痛,晚上他總是在床上翻來覆去,呻吟不已。從來,我不怕苦,我所害怕的是孤單與恐懼。后來因為上初中以及其他的一些緣故,我去了外婆家。

  初中畢業后,我以一分之差無緣縣裡最好的高中。我便到長沙的一個民辦中學讀書。對於一個鄉下孩子來說,我受到的沖擊是巨大的,我見到了隨身聽、手機、名牌服飾﹔知道了流行歌曲可以那樣隨意地聽,電影可以那樣隨意的看﹔感受到很多新的意識觀念,我惶惑,迷惘,感到自卑。我也壓抑於無盡的浮華與喧囂,虛妄與虛榮。我有過很多錯誤的思想與行徑,我掙扎,反思,自責。我在突圍。借助書籍,我組建起自我價值觀,試圖“鳳凰涅槃”。不管怎樣,我慶幸,我走過了。

  07年,我進大學。告別過去的一切,我開始真正地思考人生以及我的理想與未來。我看到希望,一種強烈的活力在我的身體內流淌。我學習知識與技能,鍛煉能力。

  我成長了。我看到越來越多的畢業生走向農村、西部、城鎮基層,積極創業,國家的人才結構在進行著深刻有利的變革。我知道,這是挑戰與機遇並存的時刻,這是我們所共同面對的新開始。

  明天,我相信,一切會更加美好!

(責任編輯:卞曦)

鄭重聲明:以上內容為本網“新中國成立60周年”專稿,非“新中國成立60周年”合作伙伴,禁止轉載、使用(包括已取得常規新聞授權的網站),違者必究。如需使用,請與010-65368446聯系。
相關專題
· “我和我的祖國”網上征文大賽
留言
我要發表留言
  署名:
                                      留言須知
新聞檢索:    
   熱圖推薦
022導彈快艇南海雷霆出擊022導彈快艇南海雷霆出擊
野性異形-體壇大腕如花美眷野性異形-體壇大腕如花美眷
毛主席曾經特赦的女匪毛主席曾經特赦的女匪
蔣介石為何逃往台灣?蔣介石為何逃往台灣?
   精彩新聞
·[時評]薄熙來重慶打黑昭示必須高度警惕官商匪勾結
·[時政]吳邦國探望古共中央第一書記菲德爾·卡斯特羅
·[時政]文化部將定期抽查假唱假奏行為 新規定下月施行
·[國際]國際觀察:中國對日研究不必那麼功利
·[國際]世界各國對韓國好感度不高 形象被指暴力和好斗
·[社會]重慶“黑老大”多人系企業家人大代表政協委員
·[社會]藝考潛規則:考上還得當老師女伴 美女秘書相親
·[台灣]彪悍綠營議員暴打災民 盤點港台娛樂圈妖嬈"毒花"
·[港澳]港著名練馬師被控非禮少婦 劉德華歌迷崩潰退會潮
·[軍事]中國推出殲-10B戰斗機 日最新直升機航母下水
   播客·視頻
潘粵明董潔牽手大秀恩愛潘粵明董潔牽手大秀恩愛
聶榮臻穿國軍軍裝鬧笑話聶榮臻穿國軍軍裝鬧笑話
   小編推薦
·3日集粹:《朱?基答記者問》為何讓人感動
·2日集粹:我們該怎麼看劉德華結婚
·1日集粹:誰來問責“不在狀態”的干部?
·31日集粹:日本民主黨對華政策值得期待
·28日集粹:為何中石油一團購就有“裸房價”?
·27日集粹:謹防官員選任中的“程序腐敗”
·26日集粹:“每月3元養老金”並不“雷人”
·25日集粹:官腔有極品 回復無極限
   觀點集粹
網上第一評——人民時評網上第一評——人民時評
人民日報重要言論庫人民日報重要言論庫
·人民時評:能否都像重慶那樣鐵拳重擊“權、錢、黑交…
·人民時評:從“行政強制不得夜間執行”我們看到啥
·人民時評:從酒駕說社會頑疾的專治、綜治與根治
·人民時評:今日留學,為明日不受留學之苦
·人民時評:薄熙來重慶打黑昭示必須高度警惕官商匪勾結
·人民時評:干部豈能如此“放鬆、放縱”!
·人民時評:房地產商憑什麼高唱“囤地有理論”
·人民時評:公選出來的干部咋多是有背景的?
·人民時評:從熊忠俊“替身”謠言案看虛擬世界規則
·人民時評:警惕干部中的“巧偽人”

[一語驚壇]若官員公布財產,重慶涉黑局長資產能發展到近億?
[論壇]績效工資按什麼標准發放·王立軍會否成為文強第二?
[訪談]青海政協主席談參政議政·吳廣義等談日本的內政外交
[辯論]事業單位績效工資,收入漲了?·女公務員未婚生育被開
[博客]溫總理用雙休日考察半個中國 再品朱鎔基的魅力語言
[博客]少將:劉少奇哪些可貴之處 上校:評鄧小平百萬大裁軍
   無線·手機媒體
手機探秘——2009年經典之最手機探秘——2009年經典之最
從胡同傳呼到3G生活從胡同傳呼到3G生活
人民網